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Ten mas modestia, muerte
Descripcién

Machado, mediante Juan de Mairena, ironizé sobre el deber profesional de los poetas de hablar de la
muerte, y se recre0 en la sorpresa que, a pesar de haberla nombrado tanto, se llevaria mas de uno al
encontrarse de golpe con ella. Por debajo de la broma-de humor negro, late una verdad muy honda: la
poesia lleva enfrentandose a la muerte desde.susinicios.

A veces, plantandole cara. Otras; huyéndole, como en el viejo “Romance del enamorado y la muerte”.
Otras, mas de perfil, contando,con ella, como cuando José Mateos dictamina que verdadero poema
sb6lo es aquel que puede recitarse a un moribundo. Otras, acompafando a los muertos, como
intentaron, incluso fisicamente, Ulises, Orfeo, Er el Armenio, Eneas y Dante con sus respectivas
bajadas a los infiernos. Bécquer, ya nuestro contemporaneo y, por tanto, resignado, se limitd a
lamentarse delicadamente: “Dios mio, qué solos se quedan los muertos”. Buena parte de la grandeza
de las Coplas de Jorge Manrique se debe a que no renuncia a ninguna de las posibilidades: tiende
astutas celadas a la muerte, la encara directamente y, a la vez, la asume con melancolia y esperanza.

Horacio encontrd las palabras precisas, breves e inmortales, que plantaban los poderes de la poesia
frente a la muerte: Non omnis moriar (“No moriré del todo”), decia, confiando en sus propios versos. A
Unamuno aquello le puso de un pésimo humor y le replicé con &speros endecasilabos: “iNo todo
moriré! Asi nos dice/ henchido de si mismo aquel poeta/ que odia al vulgo profano y que le reta/ a
olvidarle esperando le eternice/ el reto mismo; es calculada treta”. Quiza se enfado porque Horacio le
lleve siglos de inmortalidad de ventaja, o quizad porque esa inmortalidad, “donde el recuerdo es lo
anico que queda” le sepa a poco al cristiano (atormentado, pero cristiano) Unamuno. Lo indiscutible,
se ponga como se ponga el rector de Salamanca, es que Horacio ha quedado en nuestro recuerdo, y
eso ha dado moral a los poetas para mirar a los 0jos a la muerte.

Nadie con mas dulzura que John Keats: “A thing of beauty is a joy for ever”, y nadie con mas
contundencia que su tocayo John Donne, que dio muchas vueltas al asunto. De él es el
cinematografico verso sobre la conveniencia de no preguntar por quién doblan las campanas cuando
lo hacen a muerto: jes por ti! Pero para compensar, de Donne es también el afilado soneto donde le
pone los puntos sobre la i a la misma parca. Victor Botas lo tradujo con maestria: “Ten mas modestia,
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Muerte, aunque se te haya/ erroneamente dicho poderosa/ y temible; pues esos que has borrado/ no
mueren, pobre Muerte, incapaz hasta/ de aniquilarme a mi. Si el reposo/ y el suefio son tan gratos,
cuanto mas/ no debes serlo tl: asi se explica/ que los mejores antes den contigo/ libertad a sus almas
y a sus huesos/ descanso. Azar, reyes, suicidas,/ son tus amos, habitante de pocimas,/ enfermedad y
guerras. Y mas diestros/ que td son los hechizos. Menos humos/ que veremos tu fin; tu muerte,
Muerte”.

Mas pegado a la tierra, reflexiona José Jiménez Lozano en su poema “El precio”: “Matinales neblinas,
tardes rojas,/ doradas; noches fulgurantes,/ y la llama, la nieve:/ canto del cuco, aullar de perros,/
silente luna, grillos, construcciones de escarcha;/ el traqueteo del tren, del carro, niios,/ amapolas,
acianos, y desnudos/ arboles de invierno entre la niebla;/ los ojos y las manos de los hombres,/ el
amor, la dulzura /de los muslos, un cabello de plata,/ o de color caoba;/ historias y relatos, pinturas y
una talla./ Todo esto hay que pagarlo con la muerte./ Quizas no sea tan caro”.

La muerte como intensificador de la vida ha hecho un gran papel. De ahi a su relacion con el amor, no
es tanto el salto. Lo dio la Biblia: “Fuerte como la muerte es el amor”, clama, y los poetas se apuntan
enseguida. El recurrente éxito de Don Juan Tenorio por estas fechas radica en su habilidad para
mezclar frenéticamente la muerte, el erotismo y la teologia. Los poetas espafoles han podido tratar a
la muerte como una amada porque nuestro idioma, como anoté Borges, permite la metafora. En
inglés, la muerte es masculina. La diferencia de género explica-que el gran poeta moderno sobre la
muerte en espafiol sea Juan Ramon Jiménez, que sup@ Sacarle resonancias sensuales, mientras que
en inglés ha escrito memorables poemas mortuorios-Emily Dickinson, recogidos en una antologia
indispensable: Poemas a la muerte (Bartleby. Editores, 2010). Aprovechando su género masculino, la
norteamericana en algunos de_ellostutiliza la imagen del noviazgo galante y del futuro encuentro
conyugal.

El pueblo, en cambio, ha preferido la otra metafora ancestral: el suefio. Lo canta la copla con clara
contundencia: “Cada vez que yo me acuerdo/ que me tengo que morir,/ echo una mantita al suelo/ y
me jarto de dormir”. Habria que investigar cuanto ha influido el cristianismo y su fe en la resurreccion
en posturas tan liricas o tan flamencas. San Pablo constaté que la muerte habia perdido su aguijon.
Lo habia cambiado, efectivamente, por un plumin.
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